３４、リンク先にすぐに日記が表示されないサイトはどう思いますか？
日記原理主義者はトップに日記がないと我慢ならねぇといいますが、私はそこまで発展家でもないのです。逆にウェブログ全盛の昨今にあっては、トップページに「ウェルカム！」とかなんとか表示されるサイトの方が珍しいのではないでしょうか。私は好きです。むしろ好きです。ノー日記サイト、全然オッケイです。
じゃあすぐに表示されて嫌なものは何か。
ボタン。ボタンが表示されると嫌ですね。ボタン、あったら押しますよね。でも、押したらダメなんです。書いてあるんですよ。「押しちゃダメ！」って。ボタンが1コだけあって、「押しちゃダメ」って書いてある。どうしますか、みなさん。押しますよね。ブラウザクラッシャーだとわかっていても押しますよね。
実はブラクラって訳でもないんです。じゃあ何なのかって？押してみればわかりますよ。さぁ。押してごらんなさいよ。ほら、早く。押してごらんなさいよ。あたしのこと愛してるんなら押しなさいよ！押せないの？押せないって言うの？あたしにだけこんな思いさせて、あなたは押せないって言うの？そう。じゃあいいわ。押さなくてもいい。あなたは自分さえよければいいのよ、そう、あなたは逃げるのよ。逃げればいいのよ。あたしから逃げて、面倒から逃げて、人生から逃げて、逃げて逃げていつまでも逃げ続ければいいのよこの意気地なし！
そんなことは言いません。あなたは意気地なしじゃない。
あなたが「押させてくれ」って言うでしょう。そしたら、「今はダメだ」って言うんです。「じゃあ後ならいいのか？」当然ききますよね。「後ならいいかも知れん」と答えるんですよ。
どうしますか。押しますか。
あなたが押してみようとすると、ボタンが言うんです。「そんなに押したければ押すがいい。だがおぼえておけ。おれは強いぞ。それにおれはいちばん下のボタンに過ぎない。仮におれを押したとしてももっと強いボタンが順番に並んでいるのだ」。予想外の答えにあなたは驚きます。そしてボタンを恐れます。
あなたは押せない。ボタンの許可がないと怖くて押せない。あなたは待ったほうがいいと思うようになります。なだめすかし懐柔し、ボタンをうんざりさせます。賄賂をすら渡します。でもボタンが言うのは「今はダメだ」。
あなたはやがて歳を取り、視力も弱り、あたりが明るいのか暗いのかさえわからなくなります。とはいうものの、そこにひとつの光明が、ボタンの輝きだけは認められるのです。そしてついに息も絶えんとする時。
あなたは最後の力を振絞って、ボタンを押しました。そしたらなんか、なんかニュルニュル出てきたよ！