月: 2005年1月

滋賀県というのはどうなのか、どうなのかというぐらいに雪が降った。今も降っている。こないだ買ってもらったゴム長が大活躍である。何ていうかもう、最強。いや、最速伝説。超速いんですよ、パワフルなんですよとかいいながら、雪の歩道をズビズビ歩いていたら、となりの車道を乗用車がビシャッと黒い雪解け水をはね上げて走る。お気に入りのコートにベショッとかかる。泣きませんよ、大人ですから。泣きますけどあまり涙は流さないんですよ。むしろ、鼻から出てますんで。出てますんで。

結論：人は車よりも遅い。

悔しいんで買いましたよ新車。アマゾンで。車種とか全然わからないんで、黄色いやつ買いました。最近のはあれなんですね。組み立て式なんですね。さっそく作りましたよ。２時間ぐらいかかりました。部品足りなかったり、余ったり。足りなかったり余ったりで。で、動け、っていっても動かない。動かないぞ！って説明書見たら、

Ｑ：走行しない
Ａ：乾電池を入れてください

なぬー。最近の自動車は乾電池ですか。乾電池で動くのですか。電気自動車ですか。地球に優しいのですか。優しいだけの男には魅力を感じないのではなかったのですか！

ちうわけで、コンビニに買いに走りましたよ。車走らないんでハリンが走ってるわけですよ。ブルジョワなんでアルカリ電池買いました。さっそくチューンナップ！（ていうか電池装填）

動いたー、ヤター。

が、しかし。がしかしですよ。曲がらないんですよ。ハンドル切っても念じても曲がらないんです。なんで！なんで曲がらないんだよ！曲がったことは嫌いなのに！スプーンだって曲げたことないのに！！って、説明書見たら、

Ｑ：曲がらない
Ａ：組み立て間違い

なぬー。間違いですか。部品余ったのが悪かったのですか。ハリンに車は無理だということですか。手作りの暖かみが感じられないということですか。チューンナップできないということですか！

対象年齢：８歳以上

えぇ、そうでしょう。そうでしょうとも。８歳未満でしょうとも。小学１年生ですとも。ともだち１００人できませんとも！

まぁそれはそうとして、ラジコンおもしろいですね。遠隔操作ですしね。もう夢中ですよ。気がついたらこんな時間ですよ。明日早いんですよ…。

いきなり、

【表題】石塚です。
【本文】携帯変えました。番号は×××ー××××

ってメールが来て石塚なんて全然知らないし前置きもなく用件なのがあやしい。またスパムかと、削除しようと思ったらあて先にいっぱいアドレスがある。友人でした。新姓でした。せめて下の名前も書いてこい。

下の名前も書いてこい、と書いたがこのあたりも微妙な問題で、私は基本的に下の名前で人を識別していない。というか人を下の名前で呼ぶのは苦手だ。名前なんて単なる記号だというかも知れないけど、例えば名前がシールのようなものだとして、ちょっとかわいらしいようなシールをオレは彼女に貼るのか。貼るのか。貼れないだろう。

軌道修正して識別の問題。私のこの人生でいちばんたくさん知り合った名字は加藤であるが、いま、加藤といっても誰のことも思い浮かべない。誰のことをも思い浮かべる場面ではないからだ。しかし、目の前に誰か特定の加藤がいて目の前の加藤に加藤と呼びかけたり頭の中で加藤と主語づけたりするときの加藤は外でもないこの目前の加藤なのである。他に加藤を知っているとか知らないとかは一切問題ではない。目の前の加藤は目の前の加藤に他ならないからである。名前は個性を決定しない。個性の一部をすら形成しない。やはり、それは、シールなのである。むしろ個性を緘するために使われる。

シールはともかくとしても、３０を過ぎたからかどうなのか、自分と他人の区別が曖昧になってきた。他人を愛するのは自己愛に他ならない。他人を愛するのは結構なことだが、他人に対しても自分に対するのと同じように嘘を吐く。これはいけない。自分と同じように他人を見くびってしまう。これはよくない。自分で自分の名前を呼ばないのと同じように他人の名前が呼べなくなる。名前を呼ぶのは仕事を頼むときか意見を表明するときかで、このとき初めて相手を他人だと認識しているような気がする。こんな種類の他人感がどんどん薄れて、右手で眉をなでるように、左手を薬罐にかざすように、他人を自分だと思うようになるのである。具体的に言うと他人と自分の間に1.5人称的な人格があって、そこに他人も自分も重ねてしまうというようなことだ。全然具体的じゃないな。

名字に話を戻すと私は妻も当然のようにマスオカさんと旧姓で呼んでいる。私にとってはマスオカというと妻であると同時に妻の父でもあるわけだが、妻に向かってマスオカさんと呼びかけるときに妻父の顔を思い浮かべることはない。目前のマスオカは目前のマスオカ以外を指さない。名前で呼ぶなどありえない。あさこちゃんや、野苺を摘んできておくれ、とおばあさんの物まねをするときぐらいである。あさこさんや、朝ご飯はまだかね、とおじいさんの物まねをすることもある。それぐらいである。

というわけで電子メールについてはフルネームで（できれば旧姓も併記で）送信していただきたいのである。よくよく考えると石塚の旧姓が田中である保証もないわけで、こんなメールを送ってくる相手といえば田中さんぐらいしか思い浮かべられないから田中だと思っているが、実は本物の偽メールかも知れず大量スパムが送られてくるかも知れず出会い系サイトに登録されているかも知れず入会金が５０万円で戦々恐々である。そんなの払えないよ。結婚おめでとうございます。

結局何の話だ？

ドクター中松の編み出した、ストーブに給油するとき使うポンプ（醤油チュルチュル？）、排出側が蛇腹になってるので襞のところに油が残る。切れたと思わせて切れてない。ちょろっと出る。ちょろっと出てくるのですよ。何とかならんのですか。給油ポンプでしつこくグーグったが何ともならなんだ。これ何とかしたら１００万円だろう！１００万円どころではないだろう！トーキョー特許許可局だろう！もうなんだか、オイルショックだよ！（世代ネタ）

こうさぎについて云々するのは自己言及とほぼ同じなのでなるべく避けようと思っているのですが、このコラージュは。

２枚しか来ねぇと憤慨していた年賀状、最終的に４枚来ました（倍増）。
そのうち２枚は出してない相手からだったのですが真っ黒なんです。

いやいやいや。そんなことはいってない。いってないけどいったような気がする。真っ黒の年賀状が２枚ほどやって来たような気がする。

前世を協力ってなんだ（しかも過去形）。他へ抽出ってなんだ（オレがオマエを？）。完全ってなんなんだ（完全）。

こわいよ〜。

いやまぁそんなにこわくはないですが、前世の話題なんてあったっけ？他へ抽出？完全？

完全なのか。

完全日記、完全ウログ、完全ハリン、パーフェクトハリン、パーフェクトハリンなのか。いやさ、薄々感づいてはいたんだが…。やはりパーフェクトだったか…。何とか…、手の打ちようはないものか…。